গোপনে গোপনে আয়োজন।
চলে যাচ্ছে বলে যাচ্ছে সময়—
দিনক্ষণ হিসাবে—বেহিসাবে ঘন্টা পেরিয়ে।
তবুও কেন জানি মনে হচ্ছে—আবার হচ্ছেনা,
কিন্তু চিন্তার কোন কারণ নেই—তবুও কেন চিন্তাভাবনা এসে নাড়িয়ে দিচ্ছে? জাগিয়ে দিচ্ছে ভুলন্ত অতীত ঝুলন্ত ভবিষ্যৎ!
ও আচ্ছা—
এইতো সেদিন একবছর পেরিয়ে এসেছি—
ঠিক তারো কয়েকবছর আগে, এইভাবে চলতে চলতে আবারো দিনক্ষণ সাপ্তাহ পেরিয়ে ঠিক কয়েকমাস পরে বছর?
নানান জল্পনাকল্পনার অবসান—অবস্থান ধর্মঘট নামানা ছুটন্ত গাধার পিঠে করে ঘুমান্ত বছর।
আবার এসে গেছে, আবার ফেঁসেগেছে? শহরের যানজট—
বহু বসন্ত ফেরিয়ে—আবারো মনে করতে হচ্ছে
জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে।
কিছুসংখ্যক মানুষ ভুলে যায়,ভুলে যেতে হয়।ভুলে থাকে নিজের জন্মের দিনক্ষণ সাপ্তাহ মাস তারিখ।
এইভাবেই আস্তে আস্তে চলে মৃত্যুর পূর্বাভাস।
সত্যি বলছি জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে, কেউ কেউ বুঝাতে থাকে—তবুও লাভ নেই।
এত লাভ দিয়েও কাজ নেই—জীবনে বয়স কমতে থাকে এরপরে আর কোন অংক নেই।
জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে, এটাতে আলাদা ভাব নেই।
নানান জল্পনাকল্পনার অবসান—অবস্থান ধর্মঘট নামানা ছুটন্ত গাধার পিঠে করে ঘুমান্ত বছর।
আবার এসে গেছে, আবার ফেঁসেগেছে? শহরের যানজট—
বহু বসন্ত ফেরিয়ে—আবারো মনে করতে হচ্ছে
জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে।
কিছুসংখ্যক মানুষ ভুলে যায়,ভুলে যেতে হয়।ভুলে থাকে নিজের জন্মের দিনক্ষণ সাপ্তাহ মাস তারিখ।
এইভাবেই আস্তে আস্তে চলে মৃত্যুর পূর্বাভাস।
সত্যি বলছি জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে, কেউ কেউ বুঝাতে থাকে—তবুও লাভ নেই।
এত লাভ দিয়েও কাজ নেই—জীবনে বয়স কমতে থাকে এরপরে আর কোন অংক নেই।
জুলাই আসলেই আমার বয়স কমতে থাকে, এটাতে আলাদা ভাব নেই।
