তোমার খোঁজ পাচ্ছি না
বাড়ীর আশপাশে ঘুরছি
এদিক ওদিক করেও পাচ্ছি না—
ব্যস্তময় সময় যেন আরো ব্যস্ত লাগছে।
তুমি কি এখানে আছো,
নাকি চলে গেছো কোন ব্যস্ত শহরে?
ইট-পাথরের তৈরি কোন ধনীর দুলালের ঘরে?
জানি হয়তো সুখে আছো অথবা সুখে থাকার অভিনয় করে যাচ্ছো....।
জানি তুমি ভালোবাসতে কাঁচা অভিনয়ের মাঝে রয়েছে চরম দক্ষতা—
কেন জানি জানতে ইচ্ছে হচ্ছে খুব
তোমার পড়ার টেবিলে থাকা রঙিন খামের ভিতরে লেখা গুলো কি পড়ছিলে?
নাকি সময় হয়নি পড়বে পড়বে বলে রেখে দিয়েছিলে পরে?
সেই চিঠির উওর মিলছে না যে!
নাকি চিঠির ভাষা বুঝোনি? বুঝোনি আমার মনের ভাষা?
আমিতো তোমাকে চেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম শেষ ভরসা।
জানি বহুদিন ধরে তোমাকে লিখছি না
তোমাকে নিয়ে হচ্ছে না চর্চা—
এটাই হয়তো শেষ চিঠি, এটাই শেষ ভালোবাসা
হুটহাট করে চলে যাবো পাবে শুধু নীরবতা।
